När kommer ålevangeliet som pocket

Och om gränsen mellan liv och död. Ålen rör sig runt om i världen som en slags marin reaktion på Virginia Woolfs androgyna gestalt i romanen med samma namn. På grund av sin mystiska livscykel och könsidentitet har ålen varit ett mysterium i tusentals år. Aristoteles trodde att han föddes ur lera, ur ingenting, som en bild av universums födelse.

Den årliga Sigmund Freud analyserade hundratals ål i Trieste på jakt efter sina testiklar, ett scenario som nästan ser ut som en parodi på tolkningen av den freudianska drömmen. Han hittade aldrig vad han letade efter. Det är bara i tal som ålens resa börjar genom existensen verkligen kristalliserar. Han föddes i Sargassohavet som en larv omgiven av tång. Sedan börjar en lång resa över Atlanten, vilket kan ta ett par år.

Larven blir glasaktig ål och liknar glänsande, silverfärgade nudlar. Om ålen är otur, stiger den till exempel i Baskien, där glasnålen är en delikatess. Mer framgångsrika ålar simmar och kan hamna i Skanån, genomgå en ny metamorfos och bli en gul ål, hotad av fisket här för att avsluta sina dagar på rökt, stekt, kokt, folk eller halmmögel. Eller leva under en längre tid, åtminstone upp till ålder.

Tillbaka till Sargassohavet, men några gula ålar kommer att få för sig själva - genom en process som fortfarande inte är helt klar-att återvända till Sargassohavet. Den sista omvandlingen av ålen äger rum. Ögonen växer, magen löser sig så att det så småningom blir omöjligt att äta det. Det är ett slags biologiskt förprogrammerat självmord.

Men även om deras egna förutsättningar för överlevnad försämras, utvecklas också förutsättningarna för ett nytt liv. Magen fylls endast med rom eller mjölk. I Sargassohavet sprider sig ålen och dör sedan och hamnar där den började och frustar i samma alger. Så du kan prata om liv och död när det gäller Flora och Fauna. Det här är en cirkel som stänger. Det är inte äckligt när träd håller tillbaka sina löv, för ingen vet vad bladen tänker, ingen har känt bladen.

Och sedan, på våren, blir det en ny, exakt densamma. När jag ser ett foto av när kommer ålevangeliet första inkarnationen av denna ål vet jag exakt vad han menar. Bilden var några centimeter på repet, och det fanns en ganska stor enda krok längst ner. En träbit slogs i marken, en krok med en mask längst ner i floden. Vi brukade ha tio eller tolv ryggar, och vi skulle slå rot och kasta dem, en efter en, tio meter bort.

Upp och ner en brant sluttning, samma besvärliga procedur varje gång och samma välkryddade sträckning av armarna, samma gester och samma "två, två". När den sista backen var orolig gick vi samma väg, upp och ner för backen och kontrollerade dem alla igen. Han grep försiktigt repet för att se till att det inte hade knäppt ännu, och sedan var han tyst och kände, låt instinkt övertyga oss om att det förmodligen var bra här, något skulle hända här, bara vi skulle ge honom lite tid.

Och när den sista kontrollerades var det nästan helt mörkt, och de tysta fladdermössen dök bara upp när de snabbt sprang genom månskenet, och vi klättrade uppför backen, återvände till bilen och körde hem. Jag kommer inte ihåg hur vi någonsin pratade om något som pocket än ål och hur vi bäst kunde fånga dem när vi var nere vid floden. Jag kommer verkligen inte ihåg att vi ens pratade.

Det kan bero på att vi inte gjorde det. Eftersom vi var på en plats där behovet av att tala var begränsat, en plats vars karaktär tvärtom kom till honom som pocket tystnad. Reflektioner av månsken, hes gräs, skuggor från träd, monotont slät ljud från floden och fladdermöss som flytande stjärnor över allt. Du var tvungen att ta hand om att bli en del av helheten. Naturligtvis kan det också bero på att jag minns allt fel.

Eftersom minnet är bedrägligt säljer det och väljer. När kommer ålevangeliet som pocket vi letar efter en scen från det förflutna är vi inte alls säkra på att vi kommer ihåg det viktigaste eller mest relevanta, men vi kommer ihåg vad som passar bäst in i bilden. Minne ritar ett bord där olika detaljer ska komplettera varandra. Minne tillåter inte några färger som skär i bakgrunden.

Så låt oss säga att vi var tysta. Jag vet inte heller vad vi skulle prata om. Vi bodde bara några kilometer från floden, och när vi kom sent på kvällen tog vi av oss skorna och gallonbyxorna på trappan, och jag gick genast och lade mig. Jag somnade snabbt, och strax efter klockan fem på morgonen väckte pappa mig igen. Han behövde inte säga så mycket.

Jag gick upp ur som pocket och kom i mina kläder, och vi kom in i bilen några minuter senare. Solen gick bara upp vid floden. Dawn färgade himlens nedre kant en djup orange, och vattnet tycktes Strömma med ett annat ljud, klart och lättare, som om hon just hade vaknat från en mjuk sömn. Andra ljud hördes runt omkring oss. En kolsvart som har sjungit, ängar landar i vattnet med ett klumpigt stänk.Kråkan flög tyst över och Red över floden med en stor näbb som en upphöjd dolk framför honom.

Vi gick genom det våta gräset och sträckte ut igen nerför sluttningen till första ryggen. Pappa väntade på mig, och vi stod stilla och studerade hur linjen var spänd och letade efter rörelse och tecken på aktivitet under ytan. Pappa böjde sig ner och lade handen på repet. Sedan sträckte han sig och skakade på huvudet.

Han drog repet och lyfte kroken framför mig. Det rengjordes på masken, förmodligen av de föreslagna kackerlackorna. Vi gick vidare till nästa toppunkt, som också var tom. Den tredje också. I den fjärde kunde vi se hur repet sträckte sig i sidled rakt in i vassen, och när pappa fastnade. Han mumlade något obegripligt. Han tog repet i båda händerna och drog lite hårdare och gav henne inte ens en centimeter.

Det kan vara strömmen som drog kroken och sjönk i vassen. Men det kan också vara en ål som svalde en krok och förhärligade sig, och ett rep i vegetationen, och nu ligger där och ger sin tid. Om du höll linjen tätt i handen kan du ibland känna små rörelser, som om den fastnade där under ytan, i andra änden av repet, såväl som stål.

Pappa gömde sig och drog, bet i läppen och svor hjälplöst. Han visste att när kommer ålevangeliet som pocket bara fanns två sätt ut ur situationen, och båda hade sina förlorare. Antingen blev han av med ålen och kunde dra upp den, eller så rev han av repet och lämnade ålen längst ner, bröt i vassen, med en krok och ett tungt skal, som en nyligen förlorad boj.

Den här gången verkade det inte finnas någon flykt. Han tog några steg åt sidan och letade efter en annan vinkel och drog hårt så att nylon när kommer ålevangeliet som pocket spänd och sträckt som en fiol. Ingenting hjälpte. I den femte ryggen böjde sig Pappa ner och kände sig försiktig med fingertopparna på repet. Sedan räckte han ut och tog ett steg åt sidan. Jag tog linjen i min hand och drog försiktigt och kände omedelbart kraften svara.

Samma kraft som pappa bara visste med fingrarna. Jag var tvungen att tro att den här känslan var bekant, och jag drog lite hårdare och fisken började röra sig. Ålen försöker inte skynda, som en gädda kan göra, men flyttar gärna spolarna åt sidan, vilket skapar ett slags sugmotstånd. Det är förvånansvärt starkare för sin storlek och en bra simmare, trots de små fenorna. Jag stod upp så långsamt som möjligt och släppte inte motståndet, som för att förlänga ögonblicket.

Men linjen var kort, och kaparen hade inga vass att dölja, och snart lyfte jag honom över vattenytan och såg en gul, glänsande, glittrande kropp vända i gryningen. Jag försökte räkna ut det bakom mitt huvud, men det var nästan omöjligt att hålla det nere.